閱讀筆記 | Patti Smith 只是孩子Just Kids 紐約未訪地圖 (上)

你或許不喜歡龐克、不熟悉Patti Smith,但你應該聽過康寶濃湯的普普藝術家Andy Worhol、以歌手身分跌破眾人眼鏡拿到諾貝爾文學獎的Bob Dylan和傳奇音樂祭典Woodstock,《只是孩子/Just kids》就是一個發生在那個年代的故事。

它不僅僅是Patti Smith 為心靈伴侶Robert Mapplethorpes寫下的回憶錄,當中提及了70年代紐約的文化現象、社會事件、當代歌手和藝術家聚集場域,讓人一下就掉進時光隧道裡。老實說,在閱讀之前我根本沒聽過Patti Smith 的任何一首歌(殘掩面),現在,她的著作卻是我最喜歡的讀物之一,並促使我完成這篇「未曾到訪的遊記」。

是的,陳小姐並未到過紐約。

紐約,無疑是世界上變化速度最快的城市之一,許多書中地點已不復存在,消失的速率好像催人快快來趟紐約之旅;希望這篇筆記能夠幫助同好書迷跟未來的自己尋訪書中場景

以下筆記根據故事先後排序,所載頁碼則是根據新經典文化出版社的初版十刷。 (建議用電腦看文,因為崁入的街景圖有點失控)

01 | 布倫塔諾書店 BRENTANO’S (P.59)

布倫塔諾書店位於位於第五大道586號,是Patti Smith在紐約的第一份工作,幾乎身無分文的Patti Smith甚至瞞著公司睡在店裡。擔任收銀員的她眼看著Robert走進店裡買走她喜愛的一條項鍊,情急之下對Robert說了一句:別送給別的女生,要送就送我吧。
現址為連鎖美妝店SEPHORA



02 | 湯普金斯廣場公園 Tompkins Square Park (P.61)

"來到湯普金斯廣場公園東側,坐在長椅上。當他提議到他的小公寓小坐,喝一杯時,我不停的在想怎麼回應才能說脫身。" 

Patti Smith貪圖免費大餐而與作家約會,飯後他們來到了湯普金斯廣場公園。急於脫身之時她正好看見Robert路過,跑上前請求他假扮男友,兩個人就這樣拉著手逃離現場。

這段簡直就是偶像劇,沒想到這本書也可以讓人少女小宇宙旋轉。現在,我們還是可以到湯普金斯廣場公園散散步,幻想一下粉紅劇。



03 | 寶石礦泉 Gem Spa (P. 62) 已歇業

"我驚訝於和他在一起竟能讓我覺得那麼舒服和放鬆。後來他才告訴我,他當時用了LSD,正處於幻覺之中。“

逃離後的兩人走到了聖馬克廣場與第二大道的轉角,Robert在寶石礦泉買了杯蛋奶( Egg cream) 給 Patti。開心的是,我們現在也還是可以在 Gem Spa 點一杯傳說中的蛋奶,延續剛剛的粉紅劇。

根據書上註解,蛋奶是紐約的特殊飲品,使用牛奶、蘇打水和糖漿調製。這時候可能會想問:喂,那蛋勒?答案是:好像真的沒有!另外,Gem Spa外觀是居然是一家雜貨店的樣子,你能想像跟你家巷口雜貨店的阿伯點一杯現調飲料的畫面嗎(?)。

2020.06 補充:
因不敵冠狀病毒,Gem Spa 在五月歇業了,詳見: https://reurl.cc/20ejZ4
我先去旁邊哭一下。


▼Gem Spa蛋奶的製作過程

04 | 霍爾街160號  160 Hall St. New York (P.67)

"那是一棟三層磚樓的公寓,你走路就能到普拉特藝術學院。整個二樓都是我們的,東、西兩面都有窗戶,但非常污穢,我從未看過如此誇張的慘狀。汙漬斑斑的牆上盡是血跡和精神病人的塗鴉,烤箱裡塞滿了廢棄的注射針筒,冰箱都是黴菌。"

Patti和Robert共租的第一間公寓,當年他們租金是每月80美金,現在同一個地方的租金則是每個月8,000美金。看看書裡面所描述的景象,對照今日的房屋照,真的很難想像這是同一個地方!
▼現在的公寓超美,已經無法想像當時的慘狀
Photos by Trisha Webster for Brooklyn Properties via link
Photos by Trisha Webster for Brooklyn Properties via link


05 | 惠特尼美術館 Whitney Museum of American Art / 現為Met Breuer (P. 73)

"我不記得裡面展示了什麼,只記得我透過一扇館內特有的梯形窗戶,端詳著對街的羅柏,他正斜倚在停車收費器上,抽著菸。“  

Patti和Robert時常因為錢不夠,只能有一個人進去看展,Robert對Patti說「我們總有一天會一起進去,而且是看我們自己的展覽。」之後兩人有沒有一起走進去這點無法得知,但是Robert的作品確實有在這裡展出。

不過其實,書上所指的惠特尼美術館現名為Met Breuer (945 Madison Ave, at 75th Street),由大都會美術館(Metropolitan Museum of Art, the Met )管理承租到2029年;而現在那家位於曼哈頓肉類加工區的那間惠特尼美術館(99 Gansevoort Street)則是於2015年遷址的新館。新館的建築十分有看頭,順便貼一下這篇:非對稱式的前衛建築︱Whitney Museum紐約惠特尼美術館
▼1966 vs 2018 Met Breuer
By Gryffindor - Own work, CC BY-SA 3.0, Link
▼舊址惠特尼的與書上所描述的梯形窗戶


06 | 史克萊伯納書店 Scribner’s Bookstore (P.81)

"史克萊伯納書店座落在第五大道597號一座漂亮的地標性建築裡,有Ernest Flagg一九一三年設計的布雜藝術風玻璃彩繪,寬闊的大玻璃和鋼鐵建造,裡面有拱頂和高窗的兩層樓半的空間。"

大學同學幫忙Patti在這裡找到一份工作,Scribner’s曾是海明威、費茲羅傑等大作家的出版商,可惜書店終在1988年關閉。

後續店面曾開過班尼頓服飾、美妝店SEPHORA等,現在是運動服飾Lululemon,無論經歷了幾代,唯一不變的是Scribner’s的金字招牌仍然高掛、內裝的拱頂依舊,想像到此一遊,遙想Patti Smith和文豪們穿梭此地的景象。
1979, Credit: Jack Manning/The New York Times via link
2018, Credit: Alex Hatzenbuhler

▼若你路過此地,請別忘了抬頭看那塊看盡紐約千華招牌啊


Albert Tan(@albertrunsnyc)分享的貼文 張貼


07 | 韋爾費爾島/現『羅斯福島』Roosevelt Island (P.98)

Patti, Robert和學藝術的朋友到韋爾費爾島「天花醫院」和「老市立醫院」,Robert在後者找到”一個浮在玻璃子宮和福馬林的人類胚胎“,興奮不已。

在書中已經提到老市立醫院已在94年拆除,而位於島的南端的天花醫院Smallpox Hospital,現在是一處開放的古蹟,十九世紀天花流行之時,這裡曾經住了七千名病患,有人說當年處理天花死者的方式是直接把屍體丟進東河。
▼前方三角草地後的建築就是天花醫院了
Sunset over Roosevelt Island © Nisian Hughes / Getty Images
▼從東河方向看過去的天花醫院@1996年
source: wikipedia
▼現在的天花醫院@2010's


08 | 雀爾喜飯店 Chelsea Hotel (P.124-) 

剛從巴黎返回紐約的Patti來到曼哈頓德蘭西大街Robert的租屋處,當時為了躲避街頭混亂和槍戰,Patti帶著重病中的Robert來到雀爾喜飯店。當年藝術家可以拿作品抵作飯店租金,Janis Joplin、Bob Dylan、Leonard Cohen、Joni Mitchell、Andy Worhol等都曾是長期房客,Patti甚至在書中提到與達利的一面之緣

飯店於2011重新整修,曾釋出2018年夏天重新開放的消息,但是目前好像查不到開幕的新聞,重返市場的飯店究竟會是高檔路線,或是再次開放藝術家交換住宿?值得期待!

▼Patti Smith在雀爾喜的房間@1969


09 | 吉軻德餐廳 El Quijote (P.142)

"我左手的桌邊,Janis Joplin正和她的樂團談笑風生。我的右前方,是Grace Slick和傑佛遜飛船及鄉村喬與魚樂團的成員。面對門的最後一張桌上坐著吉米。韓崔克斯,他戴著帽子,埋頭吃著東西,對面坐著一位金髮女郎。"

當年22歲的Patti在Chelsea Hotel一樓的西班牙餐館遇到過許多夢幻般音樂名人,那時的她並不曉得未來也會像他們一樣成為歌手。餐廳在2018 宣布關閉整修,業主表示會盡量維持原有的樣子,等我到紐約的未來之時,應該開幕了吧。
▼雀爾喜飯店和一樓的吉軻德餐廳
By Velvet - Own work, CC BY-SA 3.0, Link

 -------------------- 中場休息分隔線 --------------------

雀爾喜飯店應該算是Patti Smith紐約奮鬥的重要轉戾點,故事走到這裡大概進展到一半了,她仍然是個沒沒無聞的小詩人,之後的事情就待下一篇再續。推薦幾篇好文先:

/ 適合想快速了解Chelsea Hotel的人:【♫|何穎怡聽音樂】耳朵的奇遇──卻爾西旅館與它的傳奇房客

/ 適合想滴水不漏追場景的人,這篇真的細到不行,共有三篇:NEW YORK CITY MUSIC TRIP/PATTI SMITH

/ 適合想快速了解重要場景的人,特推Village voice寫的,好歹Patti Smith早期也是幫村聲寫樂評:



_





留言

熱門文章